开头应该说什么？（xxxxx）
我已经不记得我自己是如何度过那个晚上的了。
我不记得自己有没有哭，也不记得她是如何离开，又如何沉默地爬上自己的床铺。
最后我是怎么入睡的呢？后来又在想些什么？
不过，我隐约记得，自己好像做了很不体面的事情——我想要挽留她，想要用尽一切方式，让她再看我一眼。
可她没有。
之后的很长一段时间，我们都在扮演着最熟悉的陌生人。我终于知道了分寸，学会在她不主动的日子里沉默不语。
她还是一如既往的狠心，无数次从我身边擦肩而过，每一次，都像是没看到我一样，把我当成一团空气一般。
这种若无其事地冷淡快要把我逼疯；我不知道该以什么方式破局，我只知道，我不想再主动靠近她了。
我累了。
直到某天的傍晚，她没有再呆在房间里；而是沉默着换上一套崭新的衣服，把自己关在厕所里，捣鼓了快半个小时，才拿起包匆匆出门。
在大门关上的那一秒，我下意识地跑去了阳台，像小时候一样。只是现在，我已经不用垫脚，就能看到楼下的情景。
窗外的梧桐树叶已经郁郁葱葱，枝叶间，隐约站着一个女孩。
她穿着浅色的裙子，裙角被风掠起一点好看的弧度。
我本能地屏住呼吸。
那是谁？
我眯了眯眼睛，试图看清那女孩的模样，但她的长发挡住了大半张脸。
所以，她是在等许念初吗？
朋友？同学？在同一个班吗，还是说只是同一个学校？她是怎么跟她认识的，是理所当然，还是机缘巧合，又或是……
我突然意识到，我对许念初的人际关系实际上一无所知。她不愿意告诉我，她在学校里有没有玩得不错的朋友，和室友的关系怎么样，会不会和她们一起吃饭，一起写作业。她都过着怎样的生活呢？
她……她会对谁心动吗？
下一秒，许念初从单元门走了出来；不出意外的，那女孩立刻迎了上去。她们并排走在一起，不远不近的距离。
我的心猛地一沉。
一股说不上来的酸胀感窜了上来，让我差点站不稳。我抓住窗台，目光死死盯着她们离去的背影。
夕阳打在她们身上，温柔又明亮。许念初突然侧过头来，她嘴角轻轻上扬的弧度，恰到好处地落入我眼中。
我怔在了原地。
泪水还是在不知不觉间滑落，视线已变得模糊。
身后传来母亲的声音，她似乎有些生气了，问我为什么又在偷懒没有练琴；但是我已经无心再去应付她。
为什么？
为什么你的冷淡，独独给了我一人？
可我又到底做错了什么？你为什么什么都不说、什么都不告诉我？……为什么，为什么可以对别人露出那样的微笑，面对我时却只有沉默？
为什么偏偏只对我？
明明我才是她最亲密的，最独一无二的存在……她也只能跟我更亲密才对！
我不禁笑出了声，混合着眼泪一起滑落。
我现在一定难看极了。
她刺耳的话突然又在我脑海回放——她说，她从来没有喜欢过我。
说谎！
那为什么，当我帮她别过耳边的碎发时，她却红了耳根？为什么我不小心磕到了小腿，她会放下手中的事情，立刻蹲下来帮我查看；为什么在亲密的时候，她从来没拒绝过我？
她要怎么解释这一切！
她明明就是喜欢过我，她明明不是没有感觉。那天晚上，她说出那些话的时候，都不敢看着我的眼睛。
为什么要否认自己，为什么要说这种令人讨厌的谎言！
就这样恨我吗，恨我恨到想要否定自己的一切…
那现在的我对她而言，到底算什么？
一个麻烦又粘人的oga？一个令人厌烦的负担？又或者……一个可以发泄情绪、填补欲望的物件？
我不甘心。
我不甘心就这样看我们之间的关系渐行渐远。
凭什么只有我一人在这段感情里挣扎，她却可以轻易地把一切都当成过往云烟？
这不公平。
恨意在那一刻被撕开了一道口子，瞬间像毒雾一样迅速弥漫开来。
凭什么？
凭什么凭什么凭什么……！
她许念初有什么说出资格恨我？明明…明明应该恨的那个人，是我才对。
凭什么父母的期望都压在我一个人身上？为什么被母亲摆布、被当成傀儡的人是我？
为什么失去童年的，被困在家中的人是我？她凭什么比我健康，凭什么她不用被绑在医院的床上？为什么她就可以如此自由？可以出去尽情的跑跳，可以安排自己的生活，可以一个人躲在房间里，做着自己喜欢的
BL耽美